(资料图)

哈恰图良的《马刀舞》是一首“神曲”，至少要听一次，才不枉此生。

它令人联想到自己睡懒觉之后一惊而醒，晚起三慌，东找眼镜西找鞋，急三火四冲到洗手间门口，却发现早已有人在内稳坐钓台；或是交工期限将至，寝食难安，偏逢猪队友，不得不紧赶慢赶，血压飙升；或者在机场不顾斯文，疾走狂奔，跃过一坨坨箱包，推开一簇簇人山，青山遮不住毕竟东流去，去赶二十分锺后即将离港的飞机。

今年六月是亚美尼亚作曲家哈恰图良诞辰一百二十周年。他最著名的作品《马刀舞》不过两分半锺左右，但紧张暴烈、热情狂放，兼有胜利与飘逸的气息，据说是作者小宇宙爆发，灵感纷呈，仅用数小时就完成的。

九岁那年夏天，我在黑白键上苦练过《马刀舞》，时限催迫，在此一搏，正应了全曲的情绪。当时，父母打听到北京西郊有位老师教授中级课程，遂带我前去。在教室外等待许久，老师才驾着一辆巨大的摩托车姗姗来迟。他三十岁上下，脚踏一双漆黑的高帮皮靴，崭新的摩托车高大闪亮。我立即在心中送他一个外号：“大摩托”。父母说明来意，“大摩托”并不正眼看我，只望着天花板说：“我的学生已经够多了……这样吧，我们正练习《马刀舞》。下星期这时候，如果这孩子能把《马刀舞》完完整整弹下来，我也可以考虑……”

回家后，我存着一个争气的念头，试弹、记谱，反复练习。弹《马刀舞》是个体力活儿。时维大暑，我叮叮咣咣，想用几十个黑白键创造出一个交响乐团的效果。始之以清晰急促的节奏、粒粒分明的音符，继之以升高八度的重复，随即是风驰电掣，优雅低调，稍作纾缓后迅猛提速，大鼓镗鞳，兴奋暴躁，呕哑嘲哳，最后初始旋律再现，当演奏者体力将尽、听众即将崩溃时，那旋律再跃高一个八度，飙至高潮后悠然下滑，轻巧反弹，戛然而止。

那时外公八十二岁，住在我家。回想起来有些歉然，听《马刀舞》要有非常皮实的心脑血管，长者不宜。某日下午正在练琴，有人敲门。原来是两个邻居大妈在家中閒聊，忽感地动山摇，遂循声而来，发现震源。外公颤巍巍搬来两把椅子，邻居们端坐一旁，看了几分锺我是如何虐待键盘的，带着深受震撼的表情离去。

芭蕾舞剧《加雅涅》首演于一九四二年，其中第四乐章“婚礼”场景有几段高加索地区民族舞蹈，《马刀舞》是其中之一，战后在世界各地广受欢迎。我小时候对这些全然不知，后来才有机会听到哈恰图良的其他作品。芭蕾舞剧选段《斯巴达克斯和弗里吉亚的慢板》，旋律深情徘徊，摄人心魄。《假面舞会组曲》中的圆舞曲沉重奇谲，夜曲静谧深邃，马祖卡喧嚣热情，浪漫曲充满悠扬的追忆和怀恋，加洛普舞曲随性、调皮且欢乐。它们有一点像柴可夫斯基的音乐：旋律华美，色彩浓烈，既阴郁又光辉，既多愁又明丽，像一袭镶嵌着华美钻石的深紫色天鹅绒。

一个星期后，我又来到“大摩托”面前。他拉长声音问：“怎么样啊？弹来听听。”我当着全班所有人，将《马刀舞》演绎得刀光剑影，如云似锦。曲终，“大摩托”显然脸上有点儿挂不住，假装满不在乎：“弹是弹下来了，也不怎么样，给你一个C。”说罢，好像踩死一只小虫一般，胜利地微笑。又道：“我们已经练了一个月，好多技巧都还没过关，你就来一起练吧。”我精神一振：过关了！在那个溽热而辛苦的夏天，我将《马刀舞》的每一个音符敲入自己的血脉。随着成长，我对它愈加有代入感。听到《马刀舞》，或只是在脑海中演奏它，就会忍俊不禁，虽然我的一切胡乱联想都是暴殄神曲，与哈恰图良的创作本意相去甚远。

哈恰图良与肖斯塔科维奇相识。两位大师气质不同，音乐风格迥异，曾奉斯大林之命联手创作苏联国歌以参选。肖斯塔科维奇的回忆录《见证》提到：“与哈恰图良相聚，意味着饱餐美食，开怀畅饮，谈天说地。”他们一见面就吃喝聊天，不醉不散，工作进度为零，只得决定暂停相见，各写各的，然后把最好的部分合在一起。最后的国歌版本中，旋律和配器采用了肖斯塔科维奇的，副歌是哈恰图良写的。作品提交后斯大林很欣赏，可惜落选。肖斯塔科维奇为人耿直狷介，《见证》对同时代名人品评甚苛，对哈恰图良总算没有差评，也许是看在曾经一起醉酒、一同犯过拖延症的情面上。

哈恰图良成长于多民族聚居的高加索地区最大城市第比利斯，深受当地民族音乐影响，成年后又去莫斯科学习欧洲作曲技巧。他就像其他艺术大师一样，植根民族，学习异邦，融合古今，擅长多种表现形式和风格。就情绪和节奏而言，《马刀舞》其实正描绘了所有艺术创作者灵感迸发的瞬间：天机骏利，来不可遏，急促、兴奋、胜利、飞翔，仿佛神魔附体，火山爆发，脑海中源源不断跃出音符、形象和字句。“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”必须将它们飞速记录下来，不能有片刻迟延。